Categoria: Tennis | Mercoledì 25 Agosto 2021,

È difficile spiegare un campione di tennis. Non c'è una formula per crearli, e nessun paese ha il monopolio della loro produzione. In questo momento, i primi 10 giocatori nelle classifiche ATP e WTA provengono da 15 paesi diversi. Alcuni Hall of Famers sono stati aiutati dall'avere soldi, altri sono stati motivati dal non averli. Ci sono troppe cose che devono andare bene, mentalmente e fisicamente, per sapere quale prodigio, da quale parte del mondo, ha roba da Grande Slam.

I misteri dell'eccellenza tennistica sono al centro di due nuove biografie, Seeing Serena di Gerald Marzorati, uscito a giugno, che analizza Serena Williams nel corso della stagione 2019, e The Master di Christopher Clarey, in uscita questa settimana, che tratta della vita e del gioco di Roger Federer.

Ha un senso agrodolce fare un bilancio di Federer e Serena ora. Nati sei settimane l'uno dall'altra nel 1981, sono diventati i due migliori giocatori dei primi 50 anni dell'era Open, e insieme hanno cambiato le nostre idee su quanto tempo un campione moderno può rimanere al top del gioco. Già nel 2008, ho scritto un riassunto degli US Open per Tennis Magazine con il titolo "Meet the New Boss, Same as the Old Boss", dopo che Federer e Serena si sono ripresi dalle avversità e hanno respinto le sfide dei giocatori più giovani per vincere l'ultimo major di quell'anno. Da allora, hanno sfidato le previsioni del loro imminente declino un'altra mezza dozzina di volte.

Ma con l'avvicinarsi dell'Open 2021, e Federer e Williams si avvicinano ai loro 40 anni, la fine sembra finalmente essere vicina. Entrambi perderanno il torneo; Federer deve operarsi di nuovo al ginocchio, e oggi Serena ha annunciato di non aver recuperato da un infortunio al bicipite femorale subito a Wimbledon. Sono passati quasi quattro anni da quando uno dei due ha vinto uno Slam, e sembra una scommessa azzardata che uno dei due ne vinca un altro ma nel caso voleste provare basta vedere l'articolo per capire come una scommessa del genere possa essere piazzata. In questo senso, i libri di Clarey e Marzorati servono come promemoria di ciò che queste due hanno realizzato, nel caso in cui i loro giorni di gioco siano alla fine. 

Sono anche un promemoria di quanto improbabile le loro carriere da record possano essere sembrate quando hanno iniziato. Federer e Serena sono inspiegabili come qualsiasi altro campione di tennis. Federer veniva da un paese, la Svizzera, che non aveva mai prodotto un vincitore maschile; Serena veniva da un posto, Compton, in California, che non era mai stato vicino alla mappa del tennis statunitense. Clarey cerca di capire cosa ha reso Federer il giocatore e la persona singolare che è diventato; Marzorati cerca di capire cosa Serena è arrivata a significare per i suoi fan, e per i suoi tempi.

Clarey, un cronista sportivo di lunga data, ha coperto e intervistato Federer e i suoi colleghi ATP per 20 anni. Quando ho parlato con lui del libro all'inizio di questo mese, ha detto che il suo impulso a scrivere The Master "è venuto in parte dal desiderio di raccontare in profondità un periodo d'oro nel tennis maschile, ma anche dal desiderio di capire di più sul processo di Federer". È una buona domanda: Come ha fatto questo amabile svizzero della classe medio-alta, che non ha altri atleti di alto livello nella sua famiglia, a dominare il mondo del tennis? Clarey parla con i suoi allenatori, amici, partner commerciali e rivali, e accompagna Federer nei suoi viaggi di lavoro. A parte un'autobiografia, questo è probabilmente il più vicino a scoprire cosa fa scattare Federer.

Il dramma della storia di Federer è il dramma del prodigio: può far fruttare il suo talento? Può abbinare le sue capacità naturali con la spinta necessaria per sfruttarle al meglio? Novantanove volte su cento, la risposta è no, e per un po' Federer sembrava dirigersi verso lo status di underachiever. La sua soglia di attenzione da bambino era così corta che i suoi allenatori facevano di tutto per tenerlo interessato agli allenamenti. Questo includeva l'assunzione di un artista circense per intrattenere il giovane Roger.

Ma Federer ha sempre avuto un profondo pozzo di competitività ed emozione dentro di sé. Il momento cruciale, tragicamente cruciale, sembra essere arrivato quando il suo primo allenatore più importante, e la persona che credeva di più nel suo talento, Peter Carter, rimase ucciso nel 2002 in un incidente d'auto in Sud Africa, durante un viaggio che la famiglia di Federer gli aveva suggerito di fare. Il dolore e il senso di colpa hanno sopraffatto Federer-Clarey racconta la storia di come ha corso per le strade di Toronto quando ha sentito la notizia, e ha pianto per tutto il funerale di Carter. A quel punto, sembra, Federer ha deciso che avrebbe fatto il possibile per diventare il giocatore che Carter credeva potesse essere. L'estate seguente, ha vinto il suo primo titolo importante, a Wimbledon.

Vincere uno Slam è una cosa, ma come si fa a vincerne 20 e ad essere ancora al numero 1 del mondo a 35 anni? Clarey attribuisce la longevità di Federer, e il suo continuo amore per il suo lavoro, alla sua conoscenza di se stesso. Ha trasformato la breve capacità di attenzione che aveva da adolescente a suo vantaggio come adulto. Come scrive Clarey,

Dove Clarey racconta la storia dei primi 40 anni di Federer, Marzorati si concentra su un anno nella vita del suo soggetto. In Seeing Serena, segue la Williams attraverso la stagione 2019. Melbourne, Parigi, Londra, New York: viaggia in tutti i Major, nell'attesa che Serena vinca il suo sfuggente 24° Slam e pareggi Margaret Court per il record di tutti i tempi. In superficie, l'anno finisce in frustrazione per l'allora 37enne; va a fondo in tre dei Major, ma non riesce a superare il traguardo.

Eppure, a quel punto della sua vita, Serena era più di una tennista, e la sua carriera andava oltre i numeri. Nel 2019, come dice Marzorati, era un simbolo oltre che un'atleta, un simbolo dell'eccellenza nera, della maternità moderna, del successo femminile senza compromessi. Faceva parte di un gruppo di celebrità donne afroamericane, tra cui Beyoncé, Rihanna e Oprah, che erano al centro della cultura. Era uno spazio che Serena aveva passato 20 anni a ritagliarsi.

"In campo e fuori, Serena trasudava forza e sicurezza, esuberanza emotiva", scrive Marzorati. "Se doveva attirare l'attenzione, doveva esserne un soggetto, non un oggetto. Cercava un ruolo e avrebbe lottato per ottenerlo, non scendendo a compromessi, non facendo la carina, ma facendo spazio - spazio culturale - esattamente per quello che era. Avrebbe fatto sentire la sua presenza e la sua alterità elettrizzante".

Marzorati non ha parlato con Serena; dice che il suo libro sarebbe diventato il suo libro, se lo avesse fatto. Invece, mescola critica culturale, osservazioni in prima persona, interviste con persone intorno al gioco, e recensioni storiche dei suoi momenti più famosi e infami. Ti viene ricordato che, da Indian Wells nel 2001 alla finale degli US Open Osaka-Ramos nel 2018, Serena è stata al centro di molte tempeste tennistiche. Il fatto che sia sopravvissuta e sia andata avanti e forse ne abbia persino tratto forza è un tributo alla sua indomabilità ancora maggiore dei suoi 23 titoli maggiori. Come scrive Marzorati,

Il fatto che lei potesse e volesse superare tutto questo ha sicuramente portato gli altri a pensare: "Se lei può farlo, posso farlo anch'io - non che loro potessero farlo, non necessariamente, ma quello non era il contatto che si aveva con la propria icona culturale... Le donne di colore, le donne bianche, anche, le ragazze di tutte le età, e abbastanza gli uomini, per quella materia, guardavano a Serena Williams per il significato, per la direzione, per l'affermazione, per la rassicurazione, per l'ispirazione.

Marzorati fa un buon lavoro contestualizzando Serena come icona culturale. Quando la storia arriva agli US Open, però, sono di nuovo colpito da Serena come tennista. No, non ha vinto il suo 24° major nel 2019, ma a 37 anni è stata probabilmente la giocatrice di grandi tornei più costante nel tennis. Ha raggiunto la finale a Wimbledon e agli US Open, e i quarti di finale agli Australian Open, e ha demolito molti avversari di alto livello. Due decenni dopo il suo debutto, non c'era ancora un giocatore che non potesse battere nel giorno giusto. Come epitaffio per la sua stagione, Marzorati cita una poesia di Jack Gilbert che sembra appropriata: "Credo che Icaro non stesse fallendo mentre cadeva/ma solo arrivando alla fine del suo trionfo".

Potremmo non vedere più Federer e Serena su un campo da tennis, e lo sport potrebbe non vedere mai figure così iconiche. Clarey e Marzorati riescono a dirci cosa ci perderemo.